文/石衡潭

一位初出茅庐导演的一部文艺片处女作，在不到1个月的时间内，票房竟然能够突破6亿直逼7亿，还掌声如潮。为什么？我想除了“韩寒”二字固有的吸引力外，重要的是它引爆了80后90后甚至更多人的内在激情。而这一引爆点就是——平庸还是超越？这是一个值得思考的问题，更是一份需要表达的激情。

超越平庸，是每一时代年轻人的基本冲动。可是，在我们这个时代，这种冲动被房子、车子、票子等现实需求压扁了，压垮了；每一个人都像一条被这些欲望追逐的狗，奔跑得喘不过气来，哪还有功夫来这点小情小调呢？韩寒的独特与勇敢也就在此：他知道，尽管现实如此残酷，但每个人其实都心有不甘，所以，他要替所有被压抑的人们发一声呐喊。

原动力浩汉

浩汉是超越平庸的原动力，是三人团队的核心。他的豪言壮语是：“今天我上了这个台，就不怕让自己下不来台。”他的口气虽不小，但目标并不高：“不管我在哪里拉屎，都有人给我送纸。”他的勇气不是与生俱来，而是受到了榜样的激励，那就是他的父亲。在风高浪急的某天，他父亲坚持要下海，结果人船俱亡。这是一个悲惨的故事，却在浩汉心中建立起了父亲伟岸的形象。韩寒的深刻在于：他敢于树立超越，更敢于解构超越。

随着剧情展开，我们才知道，所谓父亲的特行独立、拥抱大海，完全是一场刻意的虚构。原来，父亲另有家室儿女，他造成这样一个假象，是为了去还另一半的感情债；最后他的死，也是由于他自己醉后失火所致，一点都不悲壮。当浩汉了解到这些真相时，父亲在他心目中的形象顷刻坍塌了，当然，还不止于此，爱情的幻梦也立马破灭。通讯了19年的梦中情人在见面10分钟后，居然成为了自己同父异母的姐姐。这杯倾力酿造的陈年老酒，又遣何人来喝呢？早知如此，何不去“经营”那个声言“幸亏我10岁的时候，就及时不喜欢你了”的周沫呢？正因为他好高骛远，苦心孤诣，才失落了一份近在咫尺的爱恋。

这是理想的尴尬，也是超越的尴尬。它们在影片中随处可见。

书呆子江河

江河不像浩汉这样豪情万丈，他是读万卷书行三里路，但他也有自己的梦想。乘行数千里，从东极岛的东到西，他也愿意追随浩汉的壮举。应该说，他是最有书呆子气的，在现实中应该是最没能力的一个人。正如浩汉告别时所言。他的长处是对人性有最基本的信任：“再坏的人也可以局部信任。”所以，他能够对以妓女身份出现的苏米一见钟情并且吐露真心，尽管苏米提醒他：“江老师，我不是你的学生，你不用对每个过客负责，也别去教路人该走哪条路。”他还是一而再再而三地劝她从良，他相信一切皆有可能。所以，面对阿吕的偷车，他也愿意相信阿吕有自己特别的理由，而不是简单地背叛。

正是由于他的坚守，才有苏米对他的动情，甚至连小狗阿拉斯加也愿意跟随他。浩瀚（浩汉）的好处是恢宏阔大，横无际涯，但却没有稳定的目标；江河虽然受河道限制，没有那么多自由，但有前进的方向。所以，最后，苏米依偎在他的身边，而浩汉则不知所终。当然，这个结局也可能只是一种虚幻、一个愿望，更现实的可能是像苏米说的那样：“有机会，我把我的故事都讲给你听，可惜没这个机会了。”

追星族阿吕

阿吕对于浩汉与江河是一个惊喜，也是一个意外，而他自己则更体现了对平庸的超越。他一句话就颠覆了江河已有的世界观：“你连世界都没有观过，哪儿来的世界观。”他骑行万里，不畏艰辛，不仅为了体验自由，更是为了追星——nt3m5p卫星一号。他并不在意众人的嘲笑，只是等候生命中的那一个人。“有时你想证明给一万个人看，最后发现，只有一个人懂，这就够了。”这个愿望他实现了，他收获了自己的爱情；而他更大的梦想则是：“你们的偶像都是明星，而我的偶像是一颗卫星。”这是石破天惊的一句话。众人都匍匐于大地之上，惟有他仰望天空。当然，他所向往的只是物质性的外太空，而非真正精神上的超越。所以，这种追求成为虚幻，甚至变成了伤害。

在这一追求的道路上，他痛失了自己的爱人；同样，他也欺骗了两个十分信任他的朋友；最后，卫星爆炸坠落，他也去向不明。韩寒对阿吕的这种追求也揶揄了一把。当阿吕对着头盔上妻子的照片大抒其情时，江河却忽然开动车子让头盔骨碌一下坠地。也许，最后，阿吕的一踩油门，绝尘而去，是对江河不敬行为的一种回击吧。理想总是在我们刚刚想要仰视时，却忽然一头栽下来，让大家目瞪口呆。

同路的人们

胡生是个天真纯朴的男生，容易被别人信任，也容易被别人忽略。他是浩汉与江河的一个跟班。“大家都说我脑子有问题，他们（浩汉、江河）说我是正常的。”他也想跟着他们一同去乘车旅行，却糊里糊涂地在旅馆被落下了，他们走了好长时间，才发现少了一个人。这事说明：光有天真，难以应付这个复杂的社会。而在生活的重要时刻，总会有人因看似细小的原因而错过机会。

周沫是一个随遇而安的女孩。有自己的情感与追求，却埋藏在心底。她对浩汉有过念想，但自从刘莺莺出现后，她就自动退出了。当然，她依然在等待。短短的告别语，看似无情却有情。她的处境是身不由己。生活也就像一个大片场：今天是名媛贵妇，明天可能是贫女丫鬟，还可能糊里糊涂毙命刑场。浩汉等人驱车离去时的那一声枪响，也可能报道这一份情感的终结。“每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能就是最后一句；多看一眼，可能就是最后一眼。”

苏米身上也有很多的未知数。或许是家教失效，“从小听了很多大道理，可依旧过不好我的生活。”或许是遇人不淑，“我从小就是优，你让我怎么从良？”总之，就落到了这部田地。天生丽质、品学兼优并不是日后幸福的必要条件，正如她的手机铃声《When I were a little girl》所唱的那样，世事难料，现实残酷。苏米的命运也包含着对时下学校教育的一丝嘲讽。幸好，她还保有一份原初的善良，使她有机会去迎接新生。

刘莺莺身上体现了爱就是克制的理念。这是对这个时代人情感方式——放肆的一种反动，也是她的主要亮点。但她的这份克制似乎对浩汉有些不公平，他一直都蒙在鼓里，而等他知道真相时，却已经覆水难收了。

真正的忠告

电影中，苏米一帮人和江河、浩汉分别时互相留忠告一段也非常有意思。两个人都抢着要给对方忠告，最后还是手受伤的司机占了先：“我给你一个忠告：汽油机不能加柴油。”这是表示对一切所谓忠告的藐视，对一切所谓真理的不屑。有人喜欢教导别人，成天给人忠告。可谁能给人忠告？谁有这个资格？古代哲人早就说过了：“有一条路，人以为正，至终成为死亡之路。”（《箴言》16:25）耶稣说得更清楚明白：“瞎子岂能领瞎子，两个人不是都要掉在坑里吗？”（《路加福音》6:39）韩寒多少领悟到了这一点，所以，他不谈真理忠告，只讲科学常识。“既然大家都没本事，各走各路，这才是现实。”韩寒的可贵，在于诚实，也不乏谦虚。

“当一辆车消失天际，当一个人成了谜。你不知道，他们为何离去，就像你不知道这竟是结局。”这是一个失丧的年代，也是一个寻找的年代；是一个平庸的年代，也是一个超越的年代。问题在于：人们不知道失丧了什么？也不知道该寻找什么？人们不甘平庸，可又不知道向哪里超越。只能选择在路上，或者是离去。人们一直都是这么生活的，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一代过去，一代又来，日光之下，并无新事。可是，不是没有答案，而是没有正确的寻找，平凡更不是惟一的答案。

人生应该有追求，生命需要放光彩。催生它的不是友情、亲情与爱情，也不是明星、卫星与流星；不是顺其自然，也不是孤注一掷；而是真光。“那光是真光，照亮一切生在世上的人。他在世界，世界也是藉着他造的，世界却不认识他。他到自己的地方来，自己的人倒不接待他。”（《约翰福音》1:9-11）不是真光没有照耀，而是人们习惯于黑暗。在真光的照耀下，人们才知道道路与方向；在真光的沐浴下，人们才知道色彩与温暖；在真光的照耀下，人们才不是奔跑无定向，斗拳打空气，才不是情无所托，后会无期；在真光照耀下，人们才虽经幽谷，不怕遭害；虽遇艰难，恩典够用；在真光照耀下，人们才精彩纷呈，福杯满溢；后会有期，天家欢聚。

作者来自湖南长沙人，北京大学哲学博士，美国伯克利访问学者，现住北京，从事基督教研究。